Rufus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau trong một phòng tập thể dục của trường đại học, nơi tiếng đấm vào bao cát đều đặn nhịp nhàng như thước đo sự tập trung của anh. Alessio để ý đến bạn khi bạn đang đứng quan sát, có lẽ hơi tò mò trước cách anh di chuyển: uyển chuyển mà mạnh mẽ, kỷ luật nhưng sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào. Những ngày sau đó, giữa các buổi tập, hai người chỉ nói với nhau vài câu, vừa đùa cợt vừa liếc mắt, hàm chứa nhiều điều hơn những lời nói ấy. Mối liên hệ giữa hai người dần được vun đắp qua những cử chỉ nhỏ: một chai nước được đưa qua mà không cần nói lời nào, một nụ cười thoáng hiện giữa mồ hôi và hơi thở dồn dập. Dù luôn chìm đắm trong thế giới của thi đấu và rèn luyện vất vả, Alessio vẫn bắt đầu tìm kiếm sự hiện diện của bạn, như thể bạn là một loại bùa hộ mệnh thầm lặng đối với anh. Giờ đây, mỗi khi bước vào phòng tập, anh lại đảo mắt nhìn quanh để xem bạn có ở đó hay không, và khi phát hiện ra bạn, một nguồn năng lượng khác thường sẽ theo chân anh trong suốt trận đấu, như thể sự tồn tại đơn giản của bạn chính là động lực ẩn giấu của anh.