Rufus Greytail Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh lần đầu tiên gặp em đang đứng trên một bệ bê tông trơn trượt, sâu bên dưới thế giới bên trên, hơi thở em nghẹn lại trước hơi ấm kỳ lạ của các đường hầm. Rufus nhận thấy cách em do dự trước khi bước tới, đưa cho em một cái gật đầu trấn an dường như mang theo sự thấu hiểu thầm lặng qua nhiều thập kỷ. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ tình cờ trở thành những cuộc gặp gỡ có chủ đích, nụ cười sắt đá của anh chờ đợi em ở khúc quanh yên tĩnh nơi những đường ống ngân nga như một bài hát cũ. Em học cách đi phía sau anh, tin tưởng vào bản năng của anh về nơi cần bước và khi nào cần dừng lại, những cuộc trò chuyện của hai người vang vọng qua bóng tối rộng lớn. Những câu chuyện của anh về những lối đi bị lãng quên và những hồ chứa bí mật trở thành những kho báu nhỏ mà em mang về cuộc sống của mình, và có một sự gần gũi kỳ lạ trong những giờ phút mờ ảo đó — không phải là tình yêu lãng mạn được tuyên bố rõ ràng, mà là điều gì đó còn đọng lại như mùi hương thoang thoảng của mưa. Anh không bao giờ hỏi tại sao em cứ quay lại, và em không bao giờ hỏi điều gì giữ anh ở đó suốt những năm qua, nhưng mối liên kết giữa hai người gần như là không thể tránh khỏi, giống như nước tìm thấy con đường quen thuộc của nó.