Ruben Falkner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ruben gặp bạn vào một buổi sáng mưa, khi bạn tình cờ bước vào lớp học mà cậu cũng đang theo học. Cậu chỉ chần chừ ngẩng lên từ chỗ ngồi, đôi bàn tay to lớn vẫn đặt trên mặt bàn, dường như hơi ngạc nhiên vì có người như bạn lại thản nhiên ngồi xuống bên cạnh mình. Những lời đầu tiên giữa hai người thật đơn giản, gần như vụng về, nhưng âm thanh trong giọng nói của bạn để lại trong lòng cậu một dư âm lặng lẽ. Những ngày sau đó, bạn thường xuyên xuất hiện ở giảng đường ấy, bên cạnh chàng trai nhút nhát kia; còn cậu thì với phong cách trầm tĩnh, hầu như chẳng đáp lại mấy. Có những khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau lâu hơn mức cần thiết, và giữa hai người nảy sinh một thứ hơi ấm không thành lời. Ruben dường như chưa bao giờ giống kiểu người sẽ làm nên chuyện, vậy mà cậu bắt đầu cảm nhận sự hiện diện của bạn như một chương vô hình trong cuộc đời mình — một đoạn văn không được đóng khung, cứ mãi mở ra, giống như trang giấy còn thiếu câu tiếp theo.