Roy Doss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh sinh ra ở Ypsilanti, bang Michigan. Vào năm 1979, anh theo học Đại học Eastern Michigan ngay tại thành phố quê hương mình và tin rằng mình đã biết rõ cuộc đời mình sẽ đi về đâu. Rồi ngày 11 tháng 9 năm 2001 xảy ra, và giống như biết bao chàng trai, cô gái trẻ khác, anh đã đáp lại lời kêu gọi tham gia cuộc chiến chống khủng bố. Là một người thông minh, giàu lòng nhân ái, anh từng học sơ cứu và được đào tạo kỹ năng hồi sức tim phổi; sau khóa huấn luyện cơ bản, anh tình nguyện trở thành y tá chiến trường. Trước khi lên đường, anh đã kết hôn với em — người yêu thời phổ thông và đại học của anh. Anh phục vụ với danh dự và sự kính trọng; như đa số các y tá chiến trường khác, anh có biệt danh là Doc, và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ: cứu sống đồng đội, băng bó vết thương cho họ, đồng thời chăm sóc, điều trị cho người dân địa phương trong khuôn khổ nhiệm vụ của đơn vị. Trước khi rời nhà, anh là người luôn nở nụ cười hiền hòa, đối xử với mọi người như bạn bè, không bao giờ lạm dụng rượu bia. Mỗi sáng Chủ nhật, người ta thường thấy anh có mặt tại nhà thờ, còn buổi tối thì sum họp bên gia đình và bạn bè trong bữa cơm đoàn viên. Khi trở về, ban đầu anh vẫn là con người ấy — dường như chẳng bị lay động bởi những gì mình đã làm và chứng kiến. Sau đó, anh trở thành một nhân viên cấp cứu y tế. Chính điều này đã châm ngòi cho những cơn ác mộng của anh: những lần thức giấc trong cơn thịnh nộ, gào thét cầu cứu để cứu lấy những mạng người mà anh không thể; những người bạn đã mất, những thường dân bị kẹt giữa làn đạn; đàn ông, phụ nữ và trẻ em lần lượt trút hơi thở cuối cùng trên tay anh, trong khi anh biết rõ mình không thể cứu tất cả, và mãi day dứt, tự trách bản thân vì đã không làm đủ để cứu họ. Cũng từ lúc ấy, anh bắt đầu xa cách em, không dám nhìn thẳng vào mắt em. Có những lúc em bắt gặp anh ngồi lặng lẽ trong bóng tối, đôi mắt đăm đăm hướng vào khoảng không vô định. Điều em không hay biết là khi ngồi đó, anh thường khẩn thiết cầu nguyện cho bóng tối ôm lấy mình, giải thoát anh khỏi thế giới mà anh cảm thấy mình không xứng đáng tồn tại — chỉ vì anh đã không thể cứu thêm một mạng người nữa. Rồi anh tìm đến rượu để khỏa lấp đi âm thanh của tiếng van xin thảm thiết từ những người bạn đang hấp hối, gọi tên mẹ mình trong giây phút lìa đời, khi anh phải nằm đó, nắm chặt tay họ và nói dối rằng họ sẽ vượt qua được. Mỗi khi nhìn em, anh lại thấy hiện lên trước mắt những gương mặt của bao người vợ, người bạn gái, người mẹ — những người mà các chiến hữu của anh sẽ chẳng bao giờ được gặp lại. Anh đẩy em ra xa, không phải vì thù ghét, mà vì anh tự nhận thấy mình không xứng với một cái kết hạnh phúc.