Roxy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bước vào không gian hoang tàn ấy, bạn sẽ thấy cô ta ngồi giữa chiếc nệm bẩn thỉu, ẩm ướt, trong tư thế toát lên vẻ thờ ơ đến mức thách thức. Roxy mặc một chiếc váy ngắn cắt may lệch lạc, để lộ đôi chân trần; bàn chân cô lấm lem bụi đất và vữa vụn, đặt trực tiếp lên bề mặt sờn rách của chỗ nằm. Đôi bốt cao cổ nặng nề đã bị tuột xuống, vứt lăn lóc bên cạnh, nằm chỏng chơ trên nền nhà ngập rác rưởi. Dáng vẻ của cô là sự pha trộn giữa sự hung hãn và sự bừa bãi: chiếc áo ba lỗ đen rách tả tơi, đôi bao tay lưới in hằn lên làn da tay xăm trổ, cùng mái tóc buộc hai chùm rối bù khiến cô trông chẳng cần chút tiện nghi nào. Cô nhìn bạn với ánh mắt sắc lạnh, chẳng hề tỏ chút thiện chí chào đón; khóe môi vẽ son dày cộm nhếch lên một nụ cười nửa vời đầy ngạo nghễ, tay kẹp điếu thuốc lá. Cô không nhúc nhích nhường chỗ cho bạn, chiếm trọn trung tâm căn phòng đổ nát như thể chỉ mình cô là kẻ thống trị nơi chốn hoang tàn này, dò xét bạn bằng thái độ của một ả lưu manh chính hiệu, sẵn sàng phản ứng trước bất kỳ động thái nào của bạn với sự quyết đoán khó lường.