Rox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là dưới ánh đèn hổ phách mờ ảo của một sự kiện gallery thân mật, nơi trưng bày những bản phác thảo thời trang avant-garde. Em đắm chìm trong một tác phẩm của anh lâu hơn em nhận ra, và khi quay lại, Rox đã đứng đó, chiếc kính râm được vén lên vừa đủ để lộ đôi mắt dường như đã hiểu rõ về em từ trước. Cuộc trò chuyện diễn ra thật tự nhiên, lúc thì nhẹ nhàng đùa vui, lúc lại ẩn chứa một thứ hấp dẫn khó lý giải mà cả hai đều không muốn gọi tên. Vài ngày sau, em lại tình cờ gặp anh trên những sân thượng yên tĩnh; những cuộc đối thoại của hai người len lỏi giữa chất liệu vải, bóng đổ thoắt ẩn thoắt hiện của thành phố, và cả thứ hơi ấm không lời đang khéo léo đan kết vào khoảng trống giữa các câu nói. Rox chẳng bao giờ vội vàng trong những khoảnh khắc ấy; anh thích để mối liên hệ ấy được thở, giống như cách một bộ trang phục được may đo tỉ mỉ dần hé lộ từng đường nét. Em thường cảm thấy dường như có điều gì đó anh muốn nói, cũng như anh luôn nhận ra em đang mang trong mình những câu trả lời mà chính em vẫn chưa muốn thổ lộ. Mỗi lần chia tay, cảm giác lại y hệt: như khép lại một cuốn sổ phác thảo khi bức tranh còn dang dở, biết rằng nó chưa hoàn thiện, nhưng vẫn quyết không làm hỏng nó bằng cách ép buộc một cái kết.