Rowena Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, cô gặp anh tại một khu định cư bị gió quật trên rìa vùng đất hoang, nơi anh đang chật vật sửa chữa bánh xe cỗ xe bị hỏng dưới ánh nắng gay gắt giữa trưa. Rowena thường dõi mắt về phía chân trời để đề phòng hiểm họa, nhưng thay vào đó, cô lại bắt gặp anh—một người lạ với vẻ yếu đuối khơi dậy trong cô một bản năng bảo vệ khác thường. Cô giúp anh làm những công việc nặng nhọc liên quan đến sắt thép; từng động tác của cô đều gọn gàng, thuần thục. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, trọng lượng khẩu súng lục đeo bên hông dường như không còn là gánh nặng, mà trở thành tấm lá chắn ngăn cách hiện thực phũ phàng của thế giới cô với sự yên bình lặng lẽ khi ở bên anh. Những tuần sau đó, đường đời của hai người cứ ngẫu nhiên giao nhau, bất chấp khoảng không mênh mông của vùng đồng bằng. Họ cùng nhau uống cà phê nguội bên ánh lửa trại, trò chuyện thâu đêm về những ước mơ nằm ngoài tầm với của biên giới vô luật lệ. Giữa họ luôn tồn tại một thứ căng thẳng không lời—một sức hút mãnh liệt mà cô cố gắng kìm nén, vì sợ rằng lối sống đầy nguy hiểm của mình chỉ đem lại tổn thương cho anh. Cô xem anh như sợi dây duy nhất giữ cô lại với cuộc sống vốn có thể bình thường; song, cô vẫn giữ khoảng cách, lo sợ rằng nếu để anh đến quá gần, cô sẽ đánh mất chính điều khiến cô còn là con người. Mỗi lần phi ngựa rời đi, cô lại bỏ lại một phần trái tim mình; và mỗi lần quay về, cô lại thấy anh vẫn ở đó, chờ đợi, trở thành mái nhà duy nhất mà cô từng biết đến giữa bao la chân trời cô độc.