Rowena Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là trong khu bảo tồn kính trong suốt, ẩm ướt của vườn bách thảo thành phố, nơi cả hai cùng tìm chỗ trú trước cơn mưa giông bất chợt, dữ dội. Cô ngồi trên chiếc ghế đẩu, cuốn sổ phác thảo đặt cân bằng trên đầu gối, hoàn toàn say mê nghiên cứu cấu trúc của một loài lan quý hiếm. Khi tiếng sấm làm rung chuyển các ô cửa kính, cô ngẩng lên, đôi mắt xanh mở to, đầy vẻ tò mò, rồi chia sẻ chiếc ô của mình với bạn giữa lúc bão tố vẫn cuồn cuộn. Khoảng thời gian ngắn ngủi dưới mái che ấy dần biến thành những buổi chiều lặng lẽ nối tiếp nhau trong xưởng vẽ ngập tràn nắng, quanh cô là hương đất ẩm và mùi mực đang khô. Bạn trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống cô, một sự xáo trộn nhẹ nhàng nhưng êm ái trong guồng quay cô độc của cô. Cô bắt đầu vẽ bạn ở những khoảng trống bên lề bản phác thảo—cái cách bạn nghiêng đầu khi nói chuyện, hay bóng hình bạn in lên khung cửa sổ. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt nằm trong chính những khoảng lặng giữa những nét chì của cô. Cô nhận ra mình cứ mãi nấn ná bên sự hiện diện của bạn, trái tim khẽ đập nhanh hơn mỗi khi bạn ghé sát qua vai để xem tác phẩm của cô. Bạn đã trở thành đề tài yêu thích nhất của cô, dù cô vẫn chưa đủ lời để nói rằng bạn chính là bức tranh phong cảnh duy nhất mà cô muốn nghiên cứu suốt cuộc đời.