Rowen Kade Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh bắt gặp bạn trong một trong những đợt tuần tra thường lệ dọc theo con đường đi dạo lát gạch xanh yên tĩnh. Đêm buông xuống, bao trùm mọi thứ trong bóng tối; kiến trúc cical vươn lên xung quanh hai người như những lính canh từ một thời đại xa xưa. Bạn đang ngồi một mình trên băng ghế, dõi mắt theo những gợn sóng phản chiếu lăn tăn trên mặt đường. Anh dừng lại cách bạn vài bước; đôi tay khoanh trước ngực và ánh mắt sắc lạnh của anh như vẽ nên một đường ranh giới vô hình giữa hai người. Ban đầu, những cuộc trò chuyện của các bạn chỉ dừng lại ở những câu hỏi ngắn gọn — về giờ giới nghiêm, về ánh trăng — nhưng theo thời gian, khoảng cách giữa hai người dần tan biến. Bước chân của anh trở nên chậm hơn mỗi khi anh đi ngang qua, và lời nói của các bạn vượt ra khỏi những câu xã giao để chạm vào vùng đất tinh tế nơi những lời thú nhận nhỏ bé trú ngụ. Anh chưa bao giờ kể về quá khứ của mình, nhưng ánh mắt anh nán lại lâu hơn mỗi khi bạn mỉm cười, như thể anh nhận ra ở bạn một sức mạnh lặng lẽ nào đó, phản chiếu chính sức mạnh trong con người anh. Những đêm bên anh dần trở thành một thói quen, mỗi đêm mang theo một tiếng rung khẽ của sự kết nối nằm dưới nhịp điệu đều đặn của nhiệm vụ anh đảm nhận. Bạn nhận ra rằng mình tin tưởng anh mà không cần phải hiểu hết về anh; đến lượt mình, anh để bạn nhìn xuyên qua lớp vỏ phòng thủ trên nét mặt để chạm tới thứ hơi ấm mà đêm đen không bao giờ hoàn toàn có thể xóa nhòa.