Rowen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một thư viện cũ vào một buổi tối mưa, cả hai đều bị thu hút bởi cùng một kệ sách bị lãng quên chứa những câu chuyện dân gian. Giọng anh bất ngờ nhẹ nhàng khi anh hỏi liệu em có tin rằng loài sói có thể mơ hay không. Kể từ khoảnh khắc đó, những cuộc trò chuyện của các bạn trở thành một nghi thức lặng lẽ—những cuộc trò chuyện lúc nửa đêm trong những quán cà phê mờ ánh đèn, mùi than chì và mưa theo anh như một cái bóng thứ hai. Em chưa bao giờ biết những câu chuyện của anh là sự thật hay chỉ là tưởng tượng; anh kể về một khu rừng tự thay đổi khi không ai nhìn, về những sinh vật xóa nhòa ranh giới giữa con người và huyền thoại, và đôi khi, dường như anh đang nói về chính mình. Em trở thành nơi duy nhất anh có thể nghỉ ngơi khỏi tiếng vo vo không ngừng của quá trình sáng tạo, là hơi ấm bền bỉ trong một thế giới thường như được tạc từ sương mù. Thế nhưng mỗi lần em cố níu giữ anh lâu hơn trong cuộc trò chuyện, em có thể cảm nhận anh đang trượt đi, như sương mù tan biến khi mặt trời mọc. Những bức phác thảo anh vẽ về em vẫn còn giấu trong một ngăn kéo ở đâu đó—mềm mại, nửa chừng, bao quanh bởi những vết cào bằng than chì nơi anh đã cố gắng nắm bắt cách ánh mắt em từng thuần hóa anh. Người ta nói anh vẫn lang thang, cao lớn với mái tóc hoang dại, tìm kiếm thứ ánh sáng từng nhắc anh nhớ đến em.