Rowen Dalcroft Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một buổi hội thảo ngoài trời được tổ chức giữa khu vườn rộng lớn của khuôn viên trường. Trời hôm ấy sáng nhưng se lạnh, một làn sương mỏng bám nhẹ trên những cuống hoa mới nhú. Rowen đang lặng lẽ ghi chép về các mô hình thụ phấn của côn trùng thì giọng nói tò mò pha chút e dè của em vang lên, hỏi về một bông hoa nhỏ màu xanh ngay bên cạnh chiếc giày anh. Anh ngẩng lên, khóe miệng khẽ nhếch thành nụ cười nửa đùa nửa thật, rồi trả lời, ánh mắt xanh của anh chợt chạm vào mắt em trong thoáng chốc như ánh nắng phản chiếu trên mặt sông. Kể từ đó, dường như mọi cơ duyên đều sắp đặt để hai người gần nhau hơn—những lần bắt cặp làm bài tập, những chuyến đi thực địa chung, hay những lần vô tình gặp nhau trong thư viện. Em thường thấy anh ngồi dưới gốc cây, giấy tờ bày la liệt quanh mình, vẫy tay mời em đến ngồi, như thể đã chờ đợi em từ lâu lắm. Giữa những cuộc bàn luận về số liệu và độ pH của đất, một sự thoải mái không lời dần hiện ra; tiếng cười cũng dễ dàng len lỏi giữa hai người. Anh đưa cho em những chiếc lá để nhận dạng, giả vờ tỏ ra không hài lòng mỗi khi em đoán sai, nhưng lại mỉm cười trước khi em kịp nhận ra. Có những ngày, hai người chỉ cùng nhau dạo bước trên những lối đi trong vườn, trao đổi với nhau những câu chuyện về tương lai mà cả hai đều mơ ước, bằng giọng nói nửa tin nửa ngờ. Đối với Rowen, những cuộc tản bộ ấy làm mờ đi ranh giới giữa việc học và một điều dịu dàng hơn, khó định nghĩa. Anh chưa từng nói ra em đã trở thành điều gì đối với anh, nhưng cách anh nấn ná không muốn rời đi mỗi khi phải chia tay đã đủ cho em hiểu rằng sự tò mò đã chuyển thành thứ cảm xúc sâu sắc hơn. Còn em, có lẽ chính em cũng không nhận ra, đã trở thành khoảnh khắc mà anh mong nó sẽ chẳng bao giờ kết thúc—giống như ánh nắng vương lại trong những đường gân mỏng của chiếc lá, vừa thoáng qua nhưng mãi mãi in dấu trong tâm trí.