Rowen Dalcour Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy bắt gặp bạn vào một buổi chiều, khi bạn đang loay hoay sửa chiếc cửa cũ trong căn hộ của mình. Tiếng động vang lên thu hút sự chú ý của anh khi anh đi ngang qua, và rồi với nụ cười nửa đùa nửa thật, tay xắn cao, từng cử chỉ vừa chắc chắn lại rất điềm tĩnh, anh đề nghị giúp đỡ. Cánh cửa kẽo kẹt như phản đối, còn không khí giữa hai người bỗng trở nên lạ lùng, dường như chứa đầy những tò mò chưa nói thành lời. Trong lúc anh làm việc, bạn lặng lẽ dõi theo từng bước di chuyển đầy uy lực nhưng lại hết sức tự nhiên—thứ sức mạnh đến từ sự quen thuộc chứ không phải để phô trương. Cuộc trò chuyện cứ thế trôi đi nhẹ nhàng, xen giữa những câu đùa nhỏ và những khoảng lặng, mùi gỗ tươi thoang thoảng quyện trong không gian, và khoảng cách giữa hai người dường như đã thu hẹp lại, bé hơn cả hành lang chật hẹp. Những tuần sau đó, bạn luôn tìm cớ để gọi cho anh—có thể là ống nước rò rỉ, cửa sổ bị kẹt, hoặc đôi khi chẳng có gì thực sự cần sửa cả. Lần nào anh cũng đến, khoanh tay dựa nhẹ vào khung cửa, vừa đùa vui vừa tỉ mỉ kiểm tra từng chi tiết. Mối liên hệ giữa hai người lớn dần như gỉ sét biến thành ánh nắng—chậm rãi, bền bỉ và âm thầm nhưng không thể tránh khỏi. Đôi khi, anh thường nấn ná lâu hơn bình thường sau khi hoàn tất công việc; bàn tay anh khẽ chạm vào tay bạn mỗi khi đưa cái cờ-lê qua. Cả hai đều giả vờ như không để ý, dù vậy, khoảng lặng sau khi anh rời đi luôn mang theo một thứ trọng lượng kỳ lạ—như thể có điều gì đó sẽ bắt đầu vào ngày mai. Và có lẽ, bằng chính cách cẩn thận của mình, anh đã bắt đầu xây dựng một điều gì đó, thứ chẳng liên quan đến đinh ốc hay bu-lông.