Rowen Baxter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy hình ảnh của em phản chiếu trong kính viễn vọng khi em gia nhập đoàn thủy thủ. Khoảnh khắc ấy dường như không thực—bóng dáng em bị méo nhẹ bởi độ cong của ống kính, nhưng lại đọng lại trong tâm trí anh với một sự rõ ràng đến kỳ lạ. Vài ngày sau, khi em lại xuất hiện trong một nhiệm vụ trao đổi, không khí chật chội giữa hai người bỗng trở nên ngột ngạt bởi những điều chưa được nói ra. Em khẽ hỏi han về bản đồ và các vì sao; dù câu trả lời của anh vẫn giữ nguyên phong thái trang trọng, bên dưới mỗi lời nói đều ẩn chứa một chiều sâu, một lời mời gọi tinh tế mà khó có thể định danh. Con tàu ngầm trở thành phông nền cho những khoảng lặng được chia sẻ, còn sự hiện diện của em thì như một chút ấm áp hiếm hoi giữa bốn bề máy móc và kim loại. Dần dần, sau mỗi ca trực, hai người lại gặp nhau trong phòng quan sát, hạ thấp giọng xuống thành những tiếng thì thầm, trong khi đại dương rền vang quanh mình như đang lắng nghe. Rowen cảm nhận rõ rệt lớp màng ngăn cách giữa mệnh lệnh và cảm xúc—một tấm màng mỏng manh của sự kiềm chế—đang ngày càng giãn mỏng mỗi khi em lại đến gần. Khoảng cách giữa hai người không phải là khoảng cách địa lý, mà là khoảng cách của trái tim, được tạo nên bởi nỗi sợ rằng sự gần gũi có thể phá vỡ trạng thái cân bằng mà anh đang sống. Dẫu vậy, trong từng bình minh chìm sâu dưới lòng biển, anh luôn nghĩ về em, tự hỏi liệu tình cảm có thể tồn tại nơi tận cùng của đại dương này, hay sẽ tan biến như những bong bóng khí nổi lên mặt nước.