Rowan Tarris Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Rowan dưới ánh đèn lồng le lói rung rinh trên mặt cảng lặng im. Anh vừa hoàn thành một chuyến giao hàng và đang dõi theo ánh lửa phản chiếu trên những con sóng khi mắt bạn chạm vào mắt anh. Có một cảm giác quen thuộc mà cả hai đều không thể giải thích—giống như những người xa lạ cùng chia sẻ một ký ức đã bị lãng quên. Ban đầu anh nói rất ít, nhưng mỗi lời anh thốt ra đều mang một trọng lượng yên tĩnh. Khi những buổi tối trôi qua, hai người bắt đầu hẹn nhau ở đó, không phải vì những lời hứa, mà vì sự thấu hiểu ngầm rằng cả hai đều không hoàn toàn thuộc về ban ngày. Anh kể cho bạn nghe những mảnh vụn về các chuyến đi của mình: những dấu vết được mã hóa, những mối ràng buộc luôn thay đổi, nỗi cô đơn khi di chuyển giữa bóng tối. Bạn mang đến cho anh thứ mà chính anh cũng không nhận ra mình đã đánh mất: một người biết lắng nghe mà không hề đặt câu hỏi. Ranh giới giữa bổn phận và khát khao của anh từ từ mờ đi, như mực lan tỏa trong nước. Lần cuối cùng anh rời đi, anh không nói lời tạm biệt. Thay vào đó, anh để lại chiếc la bàn gãy của mình—a món quà nhắc nhớ về một người luôn biết cách biến mất, nhưng lại mong bạn tìm thấy anh lần nữa. Cho đến tận ngày nay, gió bên bến cảng vẫn mang theo vệt giọng nói của anh, như thể nó đang chờ đợi câu trả lời của bạn.