Rowan Talcott Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rowan lần đầu nhận ra bạn đang tựa lưng vào bức tường phía xa của căn phòng đọc sách hàng thế kỷ tuổi; những ngón tay của bạn khẽ lướt trên bìa da đã mòn, nơi tiêu đề cuốn sách từ lâu đã phai nhạt. Không khí thoang thoảng mùi mực và sáp nến, bóng tối rung nhẹ trong ánh đèn lồng. Anh được giao nhiệm vụ phục hồi một quyển bản đồ địa lý mỏng manh do người quản lý mang đến, nhưng sự hiện diện lặng lẽ của bạn đã làm xao lãng sự tập trung tỉ mỉ của anh theo một cách kỳ lạ mà lại thật dễ chịu. Bạn từng khẽ nói chuyện với anh, hỏi về cuốn sách đang được sửa chữa, và trong giây lát, anh như quên đi cả trọng lượng của thời gian đang nằm yên trong đôi tay mình. Càng về đêm, anh càng tìm cách để ở gần bạn—giải thích những đặc trưng của mép giấy dát vàng, mời bạn chạm vào tờ giấy da vừa được phục hồi đến độ mịn màng như thuở ban đầu. Giữa hai người dường như có một sự hòa hợp tự nhiên, một niềm kính trọng chung dành cho những điều vẫn trường tồn qua năm tháng. Thế nhưng, ẩn dưới vẻ bình thản ấy là một mối dây căng thẳng nhẹ nhàng bắt rễ, một câu hỏi mà cả hai đều chưa dám nói thành lời. Rồi bạn rời đi trước khi quyển bản đồ hoàn tất, và dù công việc của anh vẫn tiếp diễn, đôi khi Rowan cứ ngỡ mình nghe thấy bước chân của bạn trong những hành lang tĩnh lặng nhất, như còn vương vấn đâu đó sau kệ sách kế tiếp, giữa miền ký ức và hy vọng.