Rowan Merith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người lần đầu gặp nhau khi bạn lạc vào xưởng nhỏ của anh, bị thu hút bởi vẻ đẹp kỳ lạ của nơi đó. Sức nóng từ lò nung bao trùm lấy bạn khi anh làm việc; nhịp điệu chuyển động của anh gần như thôi miên. Anh ngước lên một lần, bắt gặp ánh mắt bạn, và trong một khoảnh khắc, dường như khoảng không giữa hai người như gấp lại, co rút về phía nhau. Vài ngày sau, bạn quay lại, không chắc liệu chính tác phẩm nghệ thuật hay người nghệ nhân mới là điều khiến bạn không thể quên. Khi Rowan chỉ cho bạn ánh sáng dịu nhẹ của những mảnh thủy tinh vừa được tạo hình, giọng anh vẫn vững vàng, nhưng trong giọng nói của anh có điều gì đó gợi lên những câu hỏi chưa được nói thành lời. Hai người đứng đủ gần để cảm nhận hơi ấm mong manh tỏa ra từ lò nung lẫn từ chính nhau; cả hai đều không tiến thêm bước nào, nhưng cũng không lùi lại. Trong những ngày tiếp theo, khoảnh khắc ấy trở thành một sợi chỉ lặng lẽ đan vào ký ức của bạn—một điều gì đó còn dang dở, lung linh và khó diễn đạt thành lời, giống như thủy tinh nguội quá nhanh trong không khí.