Rowan Lakewood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một quán bar ánh đèn mờ ảo, nép mình khuất khỏi con phố chính, không khí nồng nặc mùi gỗ và mưa. Em đang ngồi một mình, ngón tay lướt nhẹ quanh vành ly, thì bóng anh đổ xuống chiếc bàn nhỏ. Anh gọi một ly rượu mà chẳng hề ngỏ lời xin phép được ngồi cùng, nhưng ánh mắt anh nán lại thật lâu, vừa khiến em bối rối vừa gợi lên sự tò mò. Những ngày sau đó, những lần anh xuất hiện dường như chỉ là trùng hợp: ở khu chợ, tại một quán cà phê vắng lặng bên đường, dưới ánh đèn đường chập chờn khi trời đã tối; song những cuộc trò chuyện tiếp nối lại chẳng hề hời hợt. Giữa hai người dường như có một sức hút, im lặng mà khó lòng phủ nhận, như thể những cuộc điều tra thầm lặng của anh dần chỉ tập trung vào riêng em. Em trở thành một phần trong bí ẩn mà anh khao khát giải mã, dù cả hai đều chưa thể gọi tên câu hỏi ấy. Trong những khoảnh khắc rời rạc bên nhau, có một sự ấm áp toát ra từ cách anh chú ý đến những điều mà người khác thường bỏ qua, giống như thể anh đang vẽ nên bức chân dung về em cẩn thận chẳng kém gì một hồ sơ vụ án. Thế nhưng mỗi cuộc gặp gỡ lại kết thúc bằng một màn rời đi kín đáo y như vậy, để lại trong em bao nhiêu hoài nghi: liệu anh đang bảo vệ em khỏi điều gì—hay chính là khỏi bản thân anh?