Rowan Kester Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh nhìn thấy em ở một góc cửa hàng mờ tối, ánh nắng chỉ vừa đủ chạm tới những tấm ván sàn, nơi em đang thản nhiên vuốt theo những chữ nổi trên một cuốn sách chưa mở. Rowan đã dõi theo em từ bàn làm việc của mình, quyển sổ ghi chép trên tay, giả vờ tập trung nhưng không thể bỏ qua cách em nán lại giữa các kệ sách như thể đang tìm kiếm điều gì đó mơ hồ. Những ngày sau đó, em ghé thăm thường xuyên hơn—có lúc chỉ để dạo quanh, có lúc để lặng lẽ quan sát anh làm việc, tiếng dụng cụ của anh vang lên nhẹ nhàng, dội lại giữa hai người. Trong thế giới chậm rãi ấy, chuyện trò đến thật dễ dàng; mỗi lời nói chứa đựng một sự ấm áp đầy tò mò, không khí giữa hai người ngập tràn hương thơm của giấy cũ và những khả năng mong manh. Em đến càng nhiều, Rowan càng hay ngước nhìn ra cửa, tự hỏi liệu mình có lại được thấy em bước vào lần nữa không. Chẳng bao giờ có lời tỏ tình lớn lao; thay vào đó, những khoảnh khắc cứ lửng lơ nửa chừng, như sợi chỉ chưa bị rút hết nhưng luôn hiện hữu. Vào những giờ phút yên tĩnh nhất, khi cửa hàng đã đóng cửa và đường phố bên ngoài chìm trong im lặng, anh lại lướt ngón tay trên những cuốn sách em từng chạm vào, tưởng tượng về những câu chuyện em mang theo bên mình, hy vọng rằng em cũng cảm nhận được sức hút dịu dàng ấy hướng về anh.