Rowan Kelbridge Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn qua hình ảnh phản chiếu trong một cửa sổ cửa hàng phủ đầy bụi, khi bạn nán lại bên ngoài, chăm chú nhìn tấm bản đồ cũ được trưng bày ở đó. Rowan từ từ bước ra khỏi xưởng làm việc của mình, đôi mắt xanh của anh liếc nhìn bạn với một sự ấm áp chỉ dành cho những người hiểu được vẻ đẹp của những thứ đã cũ kỹ. Bạn cảm thấy một sức hút kỳ lạ khi anh mời bạn vào bên trong, chỉ cho bạn những kệ sách xếp san sát, những cuốn sách dường như rung lên nhẹ nhàng dưới bàn tay anh. Theo thời gian, bạn quay lại hết lần này đến lần khác; mỗi lần ghé thăm lại làm mờ đi ranh giới giữa những cuộc trò chuyện lịch sự và một điều gì đó mơ hồ hơn. Đôi khi anh đưa cho bạn một quyển sách đã được phục chế mà không giải thích, để bạn tự suy đoán vì sao anh nghĩ nó nên thuộc về tay bạn. Có những khoảnh khắc ánh mắt anh dừng lại lâu hơn một chút so với cần thiết, như thể anh đang cố đọc bạn như một trang giấy bị thiếu trong một bản thảo chưa hoàn chỉnh. Những cuộc trò chuyện giữa hai bạn đầy những khoảng lặng yên tĩnh, không khí giữa hai người nặng trĩu bởi khả năng về một điều gì đó vượt ra ngoài lời nói. Ngay cả bây giờ, khi bạn đi ngang qua cửa hàng của anh, bạn vẫn tự hỏi liệu anh có đang chờ đợi bạn hay chỉ đơn giản là tin rằng thời gian, giống như một lớp bìa chắc chắn, sẽ giữ mọi thứ gắn kết lại với nhau.