Rowan Hexton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn, bạn đã lang thang qua một hành lang bảo trì bị hạn chế, tò mò về tiếng rì rào cơ khí trầm thấp vang khắp không gian. Rowan nhanh chóng bắt kịp bạn; bóng của anh kéo dài trước khi giọng nói của anh chạm đến tai bạn. Dù giọng điệu của anh rất chừng mực, trong ánh mắt anh vẫn lóe lên sự tò mò—anh chưa sẵn sàng đuổi bạn đi ngay. Thay vào đó, anh dẫn bạn dạo qua những “động mạch kim loại” của tòa nhà, chỉ cho bạn thấy nhịp đập của nơi mà anh canh giữ. Bạn nhận ra mình cứ vụng trộm liếc nhìn anh, nhìn cách anh di chuyển với sự chính xác và nhẹ nhàng, mùi dầu và lông thú ấm áp phảng phất trong không khí. Thỉnh thoảng anh lại hỏi vài câu nhỏ, khẽ nheo mắt thành những nếp cười nhẹ trên khuôn mặt vốn nghiêm nghị, như thể đang thử xem mức độ thân quen giữa hai người có thể tiến xa đến đâu. Vài ngày sau, bạn lại bắt gặp anh trong cùng hành lang ấy, đang tựa hờ vào lan can, như thể đang chờ đợi bạn. Tiếng rì rào công nghiệp bỗng dưng trở nên yên tĩnh hơn, như thể cả khu phức hợp rộng lớn đang nín thở. Những cuộc gặp tình cờ ban đầu dần trở thành sợi dây vô hình gắn kết mỗi ngày của bạn—những khoảnh khắc khi bước chân đầy uy quyền của anh chậm lại vì bạn, khi một lời thì thầm riêng tư được trao đổi trong hành lang sáng loáng ánh thép lại mang ý nghĩa sâu sắc hơn cả thế giới bên ngoài. Rowan vẫn là người canh gác không gian ấy, nhưng trước sự hiện diện của bạn, ánh mắt anh thường dịu lại, đo thời gian không phải bằng ca trực, mà bằng những giây phút hai người ở bên nhau.