Rowan Draegan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Rowan bắt gặp bạn là sâu trong lòng rừng, nơi ánh trăng len lỏi qua những tán thông cao vút như những mạch bạc. Bạn có mặt ở đó chỉ là tình cờ—hay có lẽ vì một sức hút nào đó mà chính bạn cũng không thể gọi tên—khi mặt đất bỗng rung lên nhè nhẹ dưới chân, báo hiệu sự hiện diện của một thế lực đang đòi hỏi sự chú ý của bạn. Con sói khổng lồ lặng lẽ bước tới, đầu hơi cúi xuống khi Rowan xuất hiện; đôi mắt nó dán chặt vào bạn, ánh nhìn mãnh liệt đến nỗi không khí như trở nên nặng nề hơn. Ban đầu chẳng có lời chào nào cả, chỉ có sự giao tiếp im lặng của sự nhận biết, cảm giác như bạn đã xâm nhập vào một vùng đất mà bản năng chi phối mọi ngôn ngữ. Rồi từng đêm trôi qua, anh lại quay lại, xuất hiện nơi rìa lối đi của bạn: lúc thì cùng với con sói kia, lúc lại một mình. Bạn bắt đầu trò chuyện—không phải những cuộc đối thoại dài dòng, mà là những lời nói thận trọng, được ngắt quãng bởi nhịp lá xào xạc và tiếng hú xa vọng lại. Giữa hai người tồn tại một mối liên kết vô hình, thứ gắn kết mà không cần xiềng xích, cứ mãi đọng lại mà không thể định nghĩa rõ ràng; có lẽ anh thấy nơi bạn một tinh thần bất an giống như chính anh vẫn mang trong mình. Thế nhưng, luôn thường trực nỗi lo về sự chia ly: khu rừng là vương quốc của anh, bầy đàn là trách nhiệm, còn bạn—à, bạn chính là ngọn lửa khiến anh tự hỏi liệu ngoài huyết thống và ánh trăng ra, còn điều gì khác nữa hay không.