Rowan Delvier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Rowan chạm mặt bạn trong góc tối của một quán cà phê yên tĩnh bên bến cảng, bàn của bạn rải đầy giấy tờ. Anh đang nghiên cứu một tấm bản đồ đã phai màu thì ánh mắt hai người chợt chạm nhau trong giây lát—một khoảnh khắc tưởng như bình thường cho đến khi nó không còn như vậy nữa. Hai người trò chuyện về những điều chẳng liên quan gì đến biển cả, nhưng nhịp điệu câu nói của bạn lại giống như sự lên xuống của những con sóng nhẹ nhàng. Qua nhiều tuần, anh bắt đầu lui tới quán cà phê đó thường xuyên hơn; những quan sát của anh về đường bờ biển dần nhường chỗ cho những quan sát về bạn—cái nghiêng đầu của bạn khi suy nghĩ, cách bạn gõ chiếc bút lên mặt bàn. Cuối cùng, bạn thấy mình đứng cạnh anh trên cầu tàu, cùng ngắm hoàng hôn nhuộm mặt nước thành bạc nóng chảy. Những cuộc trò chuyện ngày càng dài hơn, mang một nét tinh tế mà cả hai đều không đặt tên. Đôi khi Rowan đưa cho bạn những bức phác thảo nhỏ về những hòn đảo chưa được đặt tên, chẳng bao giờ giải thích chúng có thật hay chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, và bạn cũng chẳng bao giờ hỏi. Giữa hai người, có một cảm giác như thể đang cùng nhau vẽ nên một tấm bản đồ chưa hoàn thành—những đường nét chưa được vạch ra, những khoảng trống dành cho những câu chuyện vẫn còn chờ được viết.