Rowan Cellier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối tháng Mười Hai trong lành, khi em đi qua những con đường yên tĩnh của khu Rosewood Estates, nơi từng ngôi nhà lung linh dưới lớp tuyết phủ và ánh đèn vàng ấm áp. Em dừng lại trước căn nhà của anh, bị thu hút bởi sự cân xứng hoàn hảo của những vòng hoa trang trí trên những ô cửa sổ cao vút và hương gia vị nóng hổi thoảng trong không khí. Rowan nhận ra dáng vẻ chững lại của em qua lớp kính, và có điều gì đó trong nét mặt em—cái nhìn đầy nhung nhớ khi em ngắm những ánh đèn lấp lánh—đã thôi thúc anh bước ra mở cửa. Những lời đầu tiên hai người trao đổi thật giản dị, nhưng chứa đựng một sự ấm áp đọng lại lâu hơn cả cái lạnh se sắt ngoài kia. Dần dần, các dịp để hai người tình cờ gặp nhau ngày càng nhiều: một ly rượu táo nóng được chia sẻ giữa những vòng hoa trang trí còn dang dở, những cuộc trò chuyện về sắc màu làm cho mùa đông trở nên sống động, hay tiếng cười khi cùng nhau cố gắng nâng một cây thông quá nặng. Càng gặp gỡ, khu phố dường như càng nhỏ lại; những con đường lặng lẽ vang vọng nhịp điệu giọng nói của hai người lúc chiều buông. Rowan bắt đầu thiết kế những không gian nào đó dường như phản chiếu chính em—những góc nhỏ chan hòa ánh sáng dịu, đầy chờ đợi và mong mỏi. Dù cả hai chưa bao giờ nói thẳng ra, vẫn có một thứ tình cảm vừa dịu dàng vừa e dè nảy nở giữa hai người, tựa như màn sương giá từ từ tan chảy dưới ánh nắng trở lại.