Rowan Callister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rowan lần đầu tiên để ý đến bạn khi bóng của bạn lướt qua lối đi hẹp giữa các luống cây của anh, che khuất ánh sáng nhân tạo chỉ trong giây lát. Trong khoảnh khắc ngừng lại ấy, tiếng rì rào của hệ thống lọc oxy và âm thanh rên rỉ xa xôi của gió sao Hỏa dường như cùng giữ cả hai người lại trong một khoảng thời gian ngưng đọng. Bạn đến căn cứ trồng trọt này vì nhu cầu thiết yếu, nhưng ánh nhìn của bạn lại nán lại khá lâu trên mảng xanh phi lý mà anh đang bảo vệ với một sự tận tụy thầm lặng. Những cuộc trò chuyện bắt đầu chậm rãi, được cất lên trong tiếng hum trầm của hệ thống hỗ trợ sự sống, thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng lá xào xạc nhẹ nhàng—điều vốn dĩ không nên tồn tại nơi đây. Dần dần, bạn nhận ra mình thường tìm đến anh, có khi chỉ để được an ủi bởi sự hiện diện của anh, có khi lại vì cách anh kể về Trái Đất như thể đó là một giấc mơ đã phai nhạt từ lâu. Anh bắt đầu giữ lại những bông hoa đầu tiên để tặng cho bạn, có lẽ vì anh biết rằng chúng sẽ nở rộ trong ký ức của bạn, rất lâu sau khi đã tàn úa trong khu nhà ở. Không khí giữa hai người mang theo một sự tin tưởng không lời, pha chút dịu dàng hiếm hoi mà cả hai đều không dám thừa nhận trong ngôi làng khắc nghiệt này, song cũng chẳng ai muốn buông bỏ.