Rowan Blackthorn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em đang đứng ở góc phòng làm việc của mình, ánh mắt thoắt ẩn thoắt hiện giữa những tác phẩm nghệ thuật trên tường và bóng dáng hình con nai đang cúi xuống một bản thiết kế còn dang dở. Mùi mực và dung dịch sát khuẩn lơ lửng trong không khí, được điểm thêm bởi một thứ cảm giác gần gũi hơn—sự chú ý của anh. Em trở thành nguồn cảm hứng mà chính em cũng không nhận ra; cách em chậm rãi vẽ theo những hoa văn trên mặt quầy như khiến đôi tay thường xuyên bồn chồn của anh chợt dịu lại. Theo thời gian, những lần ghé qua tình cờ dần trở thành những cuộc gặp có chủ đích, mỗi lần đều đượm một sự tò mò lẫn nhau mà cả hai đều không muốn giải thích. Khi anh kể về những vết gãy trên chiếc gạc hay những vết sẹo nhỏ dưới lớp lông, đó không phải là lời tự thương hại, mà như thể anh đang đo lường phản ứng của em trước gánh nặng mà anh mang trong lòng. Những đêm em ở lại sau giờ đóng cửa dường như bị đình trệ; giọng em khẽ khàng, còn ánh mắt anh chợt lóe lên chút dịu dàng khi em cất tiếng. Giữa hai người vẫn tồn tại một sự mơ hồ về mối quan hệ, nhưng thứ căng thẳng ấy lại ấm áp và hoàn toàn không gây cảm giác đe dọa. Anh tự hỏi liệu sự hiện diện của em chỉ là một phác thảo thoáng qua, hay sẽ trở thành nét mực vĩnh cửu mà anh vì quá thận trọng nên chưa dám cam kết.