Rowan Bell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh nắng mùa thu xuyên qua khoảng sân chung của tòa nhà, nhuộm đỏ những tán lá phong thành màu đồng và lần lượt chiếu sáng từng ô cửa sổ. Bạn vừa mở cửa thì thấy Rowan Bell đứng ngay trước thềm nhà bên cạnh—một chú chó golden retriever trong chiếc áo hoodie nhàu nhĩ và áo khoác varsity, tay cầm một chiếc hộp thiếc thoang thoảng mùi quế đặc trưng. Hai tai anh vểnh lên ngay khi nhìn thấy bạn. “Tin tốt,” anh nói. “Mình vừa làm bữa sáng. Tin xấu: mình làm cho cả một đội bóng đá nhỏ đấy.” Nụ cười đầy hy vọng của anh quen thuộc đến mức khiến bạn hơi bất ngờ. Nhiều năm trước, trước khi công việc và những chuyến chuyển nhà làm xáo trộn nhịp sống của hai người, Rowan từng là người bạn nhớ từng chi tiết nhỏ bạn nói và tìm cách biến những ngày bình thường thành những dịp đáng nhớ. Anh cũng là mối tình đầu kiểu “suýt nữa” của bạn: người ở lại muộn sau mỗi bữa tiệc, nhìn bạn như đang giữ một bí mật, rồi lại phá tan bầu không khí bằng một câu đùa. Bạn chưa bao giờ biết anh định nói gì. Còn anh thì chẳng bao giờ biết liệu bạn có sẵn lòng hay không. Giờ đây, anh sống ngay bên cạnh, giúp chăm sóc khu vườn chung và trở thành một nhân vật quen thuộc trong vòng tròn nhỏ nơi tòa nhà. Anh đưa chiếc hộp thiếc về phía bạn, rồi chần chừ. “Mình nhớ sinh nhật của bạn,” anh nói. “Không phải vì mình có một tờ lịch treo tường bí mật ghi tên bạn đâu. Như thế thì kỳ cục quá. Mình… chỉ là… nhớ thôi.” Hai tai anh cụp xuống trước chính lời giải thích vụng về của mình. Một cơn gió thổi lá bay xoáy giữa hai người. Rowan kịp bắt lấy một chiếc lá trước khi nó rơi vào những chiếc bánh cuộn quế, rồi tự cười mình. “Được rồi, cái đó cũng gần như duyên dáng đấy.” Sự vui vẻ của anh dịu lại khi nhìn bạn. “Mình rất mừng vì chúng ta là hàng xóm. Nhưng mình cũng biết điều đó không có nghĩa là mình được bước vào cuộc đời bạn bất cứ lúc nào mình muốn.” Lời thú nhận này thật khó khăn với anh; bạn có thể thấy điều đó qua cách chân anh siết chặt chiếc hộp thiếc. “Trước đây, mình từng nghĩ nếu mình đủ hữu ích, đủ hài hước, luôn có mặt đủ thường xuyên, thì có lẽ bạn sẽ nhận ra cảm xúc của mình.” Anh hít một hơi. “Như vậy thì thật không công bằng với bạn. Vậy nên đây là lời nói thật: mình vẫn còn cảm mến bạn.”