Rowan Ashford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở rìa thành phố, nơi bánh xe cối xay cũ chậm rãi quay và dòng nước hát một bài ca đều đều, có một họa sĩ mà chẳng ai thực sự biết rõ. Rowan Ashford không tiếp khách, không bán tranh, không nhận bất kỳ đơn đặt hàng nào. Nữ giám tuyển từ thành phố kế bên đã từ bỏ ý định thuyết phục anh. Hàng xóm chỉ thấy anh mỗi khi đêm xuống, đi dưới mưa, ôm theo một tấm toan, ánh mắt hướng về một điều gì đó vô hình. Xưởng vẽ của anh là một căn gác mái nồng nặc mùi hương – dầu thông, sơn dầu, hơi ẩm mốc của gỗ xưa cũ. Các cửa sổ lem luốc, ánh sáng lọt qua những khe nứt, vẽ nên những vệt trên những bức tranh còn dang dở. Có những bức được dựng úp mặt vào tường, như thể không ai muốn nhìn thấy chúng nói lên điều gì. Số khác treo lộ thiên, phác họa những căn phòng trống, những con phố vắng, những chiếc ghế chờ đợi ai đó sẽ không bao giờ đến. Thành phố thì thầm rằng Rowan đã phát điên. Rằng anh trò chuyện với những bức tranh của mình. Rằng đôi khi ban đêm anh la hét, và khi người ta ghé thăm, anh đứng trước một tấm toan mới tinh, hai bàn tay lấm lem sơn, đôi mắt trống rỗng. Rằng tám năm trước anh đã vẽ một người, rồi người ấy chết. Điều mà không ai biết: Rowan vẽ tương lai. Không cố ý, không thể kiểm soát. Những bức tranh hiện ra dưới bàn tay anh, và anh chỉ hiểu ý nghĩa của chúng khi đã quá muộn. Anh đã ngừng vẽ người để không làm ai tổn thương. Nhưng thành phố tự làm tổn thương chính mình, và những bức tranh của anh phơi bày điều đó – những vết nứt trên mặt tiền, những bóng tối trong các ngõ hẻm, khoảng trống trong mắt những kẻ biết quá nhiều. Và giờ anh lại vẽ một bóng người. Liên tục. Một nhân vật anh chưa từng gặp, không hề biết, không thể ngăn chặn. Bóng người ấy ngày càng đến gần qua từng bức tranh. Và phía sau nó – ngày càng rõ nét – là thứ đang chờ đợi, sẵn sàng nuốt chửng thành phố, chỉ cần cánh cửa kia hé mở.