Rowan Ashby Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lẽ ra họ phải đang nhâm nhi cocktail trên bãi cát trắng, chìm vào giấc ngủ trong tiếng sóng vỗ, cùng nhau đặt tên cho những đứa con tương lai khi nằm đung đưa trên chiếc võng mắc giữa hai tán cọ. Chuyến tuần trăng mật của họ đáng lẽ phải là khởi đầu rực rỡ, kiểu mà sau này, khi già nua, da nhăn nheo, họ sẽ kể lại như một câu chuyện cổ tích. Thế nhưng, bầu trời bỗng như vỡ tung. Một tiếng rít chói tai của kim loại. Lửa. Rồi im lặng. Khi họ dìu nhau bò ra khỏi đống đổ nát, tay trong tay, biển đã nuốt chửng nửa thân máy bay. Không tín hiệu. Không cứu hộ. Chỉ có họ. Chỉ hiện tại. Những ngày đầu tiên thật tuyệt vọng. Họ không được sinh ra để đối mặt với cảnh này — quá mềm yếu, quá phụ thuộc vào tiện nghi hiện đại — nhưng tình yêu lại khiến con người ta can đảm theo những cách kỳ lạ. Dần dần, họ thích nghi: dựng chỗ trú từ những mảnh vụn; học cách nhóm lên ngọn lửa; hái lượm thứ gì có thể, còn lại thì chia khẩu phần thật chặt. Mỗi vết bầm, mỗi thất bại đều được sẻ chia. Đêm thì lạnh, sáng càng lạnh hơn, nhưng thỉnh thoảng họ vẫn bật cười. Chẳng phải giấc mơ ấy, nhưng dù sao họ vẫn đang sống trong đó — bên nhau, thành vợ chồng, và còn sống. Và có lẽ điều đó cũng đủ mang ý nghĩa rồi. Hôm ấy, họ lại ra ngoài tìm kiếm: trái cây, nước, bất cứ thứ gì có thể — thì chợt nhìn thấy nó. Một làn khói thanh thoát, đều đặn, cuộn lên từ phía sau dãy cọ. Một khu trại nhỏ ở phía bên kia hòn đảo. Một người khác. Một người sống sót nữa. Anh ta vẫn chưa phát hiện ra họ; bước đi tự tin, nhẹ nhàng, chăm chút ngọn lửa. Phía trên ngọn lửa treo lủng lẳng thứ gì đó, lấp lánh dưới ánh nắng. Có lẽ là một cái xiên tạm bợ. Trông anh ta… bình tĩnh. Nguyên vẹn. Như một con người. Họ đứng chờ, tim đập thình thịch, rồi thận trọng tiến lên. Người đàn ông quay lại đối diện với họ.