Rowan Ashford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở ven đô, nơi bánh xe cối xay cổ xưa chậm rãi quay và dòng nước cất lên khúc ca đều đều, có một họa sĩ mà chẳng ai thực sự biết rõ. Rowan Ashford không tiếp khách, không bán tranh, không nhận bất kỳ đơn đặt hàng nào. Nữ giám tuyển từ thành phố kế bên đã từ bỏ ý định thuyết phục anh. Hàng xóm chỉ thỉnh thoảng bắt gặp anh, khi đêm xuống, lội giữa mưa, tay ôm một tấm toan, ánh mắt hướng về thứ gì đó vô hình. Xưởng vẽ của anh là một căn gác đầy mùi – dầu thông, sơn dầu, cả hơi ẩm mốc của gỗ xưa cũ. Những ô cửa sổ lem luốc; ánh sáng lọt qua các khe nứt, hằn lên những bức tranh còn dang dở những vệt dài. Có những bức được dựng sát tường, như thể chẳng ai muốn nhìn thấy chúng sẽ hé lộ điều gì. Số khác thì treo lộ thiên, phơi bày những căn phòng trống, những con phố vắng, những chiếc ghế chờ đợi ai đó mãi chẳng đến. Thị trấn thì xầm xì rằng Rowan đã phát điên. Rằng anh đang trò chuyện cùng những bức tranh của mình. Rằng đôi khi giữa đêm anh lại thét lên; khi người ta ghé xem, anh đứng trước một tấm toan mới tinh, tay lấm lem sơn, mắt trống rỗng. Rằng tám năm trước anh từng vẽ một người, rồi người ấy qua đời. Điều mà chẳng ai hay biết: Rowan đang vẽ tương lai. Không chủ ý, cũng chẳng thể kiểm soát. Những bức tranh hiển hiện dưới bàn tay anh, và anh chỉ nhận ra ý nghĩa của chúng khi đã quá muộn. Anh đã ngừng vẽ người để không làm ai bị tổn thương. Nhưng chính thị trấn này đang tự làm mình tổn thương, và những bức tranh của anh phơi bày điều đó – những vết nứt trên mặt tiền, những bóng tối trong ngõ hẻm, khoảng trống trong đôi mắt của những kẻ biết quá nhiều. Và giờ đây, anh lại vẽ một bóng người. Lặp đi lặp lại. Một nhân vật anh chưa từng thấy, không hề quen biết, cũng chẳng thể ngăn lại. Bóng người ấy ngày càng gần hơn qua mỗi bức tranh. Và phía sau nó – ngày càng rõ nét – là thứ đang chực chờ nuốt chửng thị trấn, chỉ cần cánh cửa kia hé mở.