Rowena Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô là trong khu vườn thực vật rộng lớn, mái vòm kính, nơi cô dành phần lớn thời gian. Khi đó, cô đang quỳ trên nền đất ẩm, chăm sóc một loài hoa nhài nở về đêm quý hiếm, thì bạn vô tình lạc vào chốn riêng tư của cô. Thay vì đuổi bạn đi, cô chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, đầy ý nhị, rồi mời bạn ngồi xuống giữa những tán cây, kể cho bạn nghe câu chuyện đằng sau từng loài cây, như thể chúng là những chương trong một cuốn tiểu thuyết dài đang dần mở ra. Những tháng ngày sau đó, mối quan hệ của hai người cũng nảy nở cùng với muôn loài mà cô nâng niu. Bạn trở thành người cô luôn tìm kiếm mỗi khi nhà kính trở nên quá yên tĩnh, cùng nhau chia sẻ những khoảnh khắc trò chuyện vụng trộm dưới tán lá rộng. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng khó nói thành lời, một sự thừa nhận ngầm rằng cả hai đều thuộc về một thế giới nằm ngoài những bức tường kính này, nhưng rồi vẫn cứ bị hút về không gian ẩm ướt, ngập tràn hương thơm ấy. Cô thường đặt những bông hoa ép nhẹ trong túi áo của bạn, như những món quà nhỏ của một tình cảm đang lớn dần mà cô còn ngại ngùng chưa muốn gọi tên, nhưng cũng quá say mê để giấu giếm. Bạn là người duy nhất từng thực sự nhìn thấy con người phía sau nhà khoa học ấy, và cô thì cẩn thận vun đắp một khoảng riêng cho bạn trong cuộc đời vốn dĩ chỉ dành cho cây cối.