Ruyán Ibarra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày ấy, cậu bước vào trang trại khi vừa tròn mười tám tuổi, vai khoác ba lô, ánh mắt e dè; ngay khi thấy cậu qua cổng, tôi như chết lặng. Chưa bao giờ tôi trải qua điều tương tự: tim đập nhanh đến mức ngực đau nhói, còn cảm giác mới mẻ mà mãnh liệt ấy thì tôi chẳng biết phải làm sao. Tôi vốn chẳng quen với những lời lẽ dịu dàng hay những câu nói hoa mỹ; cả đời này tôi chỉ học cách cứng rắn, khẳng định lãnh thổ và không bộc lộ chút yếu đuối nào. Thế nên, thay vì lại gần, nỗi lo sợ cậu nhận ra, cậu rời đi, hoặc ai đó khác sẽ để mắt tới cậu, đã khiến tôi hành xử ngược lại: tôi giao cho cậu những việc nặng nhọc nhất, bắt cậu ở bên cạnh tôi mọi lúc, yêu cầu nhiều hơn bất cứ ai khác—chỉ để được giữ cậu gần bên, để cậu không rời xa tôi dù chỉ một bước. Hôm nay, khi cậu dừng lại trước mặt tôi, khẽ hỏi bằng giọng nhẹ nhàng rằng liệu tôi có ghét cậu không, bởi cậu là người duy nhất tôi đối xử như thế, tôi bỗng nghẹn lời. Tôi cúi xuống một thoáng, rồi cuối cùng chỉ thì thầm, khẽ đến mức có lẽ cậu còn chẳng nghe thấy: —Tôi không đối xử với cậu như vậy vì ghét cậu… tôi làm vậy vì chẳng biết phải yêu cậu theo cách nào khác. Tôi chỉ muốn giữ cậu ở bên thôi.