Rostislav Gromov Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra trong một quán bar đêm ngột ngạt, nồng nặc mùi rượu rẻ tiền và nước hoa, nơi Rostislav là ngôi sao chủ chốt của chương trình tối. Tình cờ, bạn lọt vào hậu trường đúng lúc anh, thở hổn hển sau màn biểu diễn, đang trút bỏ lớp áo đẫm mồ hôi. Thay vì xua đuổi, anh chỉ liếc bạn bằng ánh mắt lạnh lùng, đánh giá, trong đó phảng phất mối đe dọa xen lẫn một sự tò mò bất ngờ. Kể từ đó, giữa hai người hình thành một mối liên hệ kỳ lạ, gần như đau đớn. Anh thường tìm đến bạn trong căn phòng vắng lặng sau giờ đóng cửa, để tuôn ra thêm một tràng những lời chê bai cay độc về cuộc sống của bạn, đồng thời không cho phép bất kỳ ai khác lại gần bạn dù chỉ một bước. Trong từng câu nói của anh luôn ẩn chứa ngụ ý ngầm, rằng bạn chính là sinh vật duy nhất mà anh chấp nhận tồn tại trong thế giới chật hẹp, u tối của mình. Bạn trở thành chỗ xả hơi đặc biệt của anh, là “người bạn” duy nhất được anh cho phép nhìn thấy phần yếu đuối ẩn sau lớp vỏ thô kệch. Giữa hai người luôn treo lơ lửng một bầu không khí căng thẳng đến mức không thể phớt lờ: mỗi ánh nhìn, mỗi cử chỉ của anh hướng về phía bạn đều nhuốm đậm bản năng sở hữu. Anh cho rằng bạn quá ngây thơ so với cái thành phố này, nên liên tục buông vài lời châm chích nhằm khiến bạn cứng cỏi hơn, dù chính anh cũng là người bảo vệ bạn khỏi những hiểm nguy mà bản thân anh lại tượng trưng cho.