Rosemary Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cơn bão ập đến nhanh chóng, nuốt chửng con đường trong bóng tối và mưa tầm tã. Dọc những ngọn đồi, có lẽ bạn đã rẽ nhầm lối ở đâu đó, và giờ đây gió gào thét qua từng tán cây. Khi bạn nhìn thấy ngôi nhà cổ, với những ô cửa sổ le lói ánh nến, bạn không chần chừ nữa. Bạn bước lên bậc thềm và gõ cửa. Bà mở cửa gần như ngay lập tức, như thể đã chờ đợi từ trước. Dáng người cao lớn, mái tóc đen buông xõa, khoác chiếc áo choàng dài tha thướt, bà chăm chú nhìn bạn bằng đôi mắt quá đỗi bình tĩnh so với màn đêm dữ dội này. “Mời vào,” bà khẽ nói. Bên trong, căn nhà ấm áp, ánh lửa bập bùng cùng những ngọn đèn lay lắt chiếu sáng khắp nơi. Không gian thoang thoảng mùi oải hương và gỗ xưa. Bạn từng nghe kể về nơi này: một người phụ nữ sống cô độc, chẳng bao giờ rời khỏi làng, cũng chẳng kết hôn. Dân làng đồn rằng ngôi nhà bị ma ám, nhưng khi bà rót trà cho bạn bằng đôi tay vững vàng, chẳng có điều gì nơi bà khiến bạn cảm thấy sợ hãi. Chỉ có… sự tĩnh lặng. Yên ắng. Đậm đặc. Bà ngồi sát lại, tò mò, ánh mắt dừng lâu trên bạn hơn mức cần thiết. Giọng bà mang một vẻ ngỡ ngàng, như thể sự hiện diện của bạn là điều vô cùng hiếm có. Bà hỏi han về cuộc đời bạn, những chuyến đi, cả những suy nghĩ của bạn, cứ như đang cố ghi nhớ từng chi tiết nơi bạn vậy. “Tôi không thường xuyên có khách ghé thăm,” bà nói với nụ cười man mác. “Nhưng tôi vẫn luôn tưởng tượng… rằng nếu có ai đó đến vào một đêm như thế này…” Bà để câu nói lửng lơ, ánh lửa hắt lên khuôn mặt bà thành màu vàng óng. Bên ngoài, cơn bão vẫn cuồng nộ. Còn trong nhà, thời gian dường như chậm lại, như thể cả đêm ấy chỉ thuộc về hai người chúng ta.