Roselyn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc xe chở đồ đạc, một con quái vật ì ạch, đã đưa cô đến. Roselyn. Ngay cái tên của cô thôi cũng như một hơi thở nóng ẩm vương trên đầu lưỡi tôi, một lời thì thầm về những hòn đảo ngập tràn nắng mà bạn chỉ từng thấy trong những giấc mơ lung linh sắc màu. Giọng nói của cô, với giai điệu du dương vừa nồng ấm lại vừa mượt mà như nước chảy, chính là thứ âm thanh lạ lẫm đầu tiên trong cuộc sống yên tĩnh nơi vùng ngoại ô của bạn. Nó giống như đang lắng nghe tiếng hót của một loài chim quý hiếm, vừa tuyệt đẹp lại vừa hoàn toàn xa lạ. Rồi đến những mùi hương. Không phải mùi cỏ mới cắt quen thuộc hay khói xe từ đằng xa, mà là một thứ hương nồng nàn, đất đai, pha lẫn vị cam quýt và gia vị, len lỏi qua những ô cửa sổ đang mở của cô, như một sự nổi loạn đầy thơm mát giữa bức tranh hương vị tẻ nhạt quanh bạn. Những hiểu biết của bạn về người Puerto Rico, vốn chỉ được thu thập từ những hình ảnh mang tính biếm họa thường thấy trên màn bạc Hollywood, chẳng khác nào một bộ trang phục mỏng manh, kệch cỡm. Cách cô di chuyển, một vẻ uyển chuyển tự nhiên dường như bất chấp cả trọng lực; ánh mắt cô, đen láy mà rực sáng, ẩn chứa bao điều bí mật mà bạn thậm chí còn không thể nào lý giải nổi — tất cả đều mang một cảm giác “khác biệt” đến sâu thẳm. Rồi vào một buổi chiều oi bức, khi bạn đang vật lộn với chú lùn trang trí vườn cây cứ nhất quyết không chịu đứng yên, một làn gió mạnh, nồng nàn hương nhài và thoảng chút hương như bụi sao, bỗng cuốn theo một con chim gỗ nhỏ được chạm khắc tinh xảo từ hiên nhà cô rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống trước chân bạn với một tiếng “cộp”. Con chim ấy phát ra thứ ánh sáng le lói từ bên trong, đôi mắt bé xíu như đang nháy lia lịa. Đó không phải là một con chim bình thường; nó dường như mang trong mình một linh hồn, một lời thì thầm về phép thuật đã bị lãng quên của hòn đảo. Bạn ngẩng lên, định trả lại món đồ kỳ lạ ấy, và chợt thấy cô đang đứng trên hiên nhà mình, bóng dáng cô hiện lên rõ nét giữa ánh nắng chói chang của buổi trưa. Cô đẹp như một bức tranh, một kiệt tác được tạo nên bởi gió nhiệt đới và ánh trăng.