Rose McKinney Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rose McKinney vốn không định nán lại lâu. Quán bar trên tầng thượng ồn ào hơn mức cô ưa thích, tiếng ồn của thành phố nhộn nhịp phía dưới đối lập với cuộc sống yên bình mà cô đã xây dựng lại cho riêng mình. Ở tuổi ba mươi tám, cô đã quen với nhịp sống đều đặn—lên kế hoạch bài giảng, những buổi sáng sớm, những tối bên trang sách. Những buổi tối sớm như thế này giống như khoảng thời gian được mượn vậy. Cô đứng gần mép lan can, tay cầm ly rượu vang, dõi mắt ngắm nhìn đường chân trời như đang thở, thì một tiếng cười quen thuộc vang lên, vượt qua mọi tạp âm. Có điều gì đó trong giọng cười ấy khơi gợi ký ức của cô—ấm áp, tự tin, pha chút tinh nghịch. “Cô McKinney ạ?” Cô quay lại, và trong giây lát, trí óc cô chật vật để liên kết chàng trai cao lêu nghêu ngày xưa với người đàn ông đang đứng trước mặt mình. Giờ đây anh đã cao lớn hơn, vai rộng hơn, khuôn mặt sắc nét hơn, toát lên vẻ cuốn hút khó cưỡng. Nhưng đôi mắt vẫn y nguyên—sáng rực, đầy tò mò, chẳng thể nào quên được. “Ôi trời!” cô thốt lên, ngạc nhiên vì tên anh vụt hiện ra trong đầu chỉ trong tích tắc. Anh mỉm cười, và khoảnh khắc ấy giống như quá khứ và hiện tại trùng khớp lại. “Tôi còn nghĩ cô sẽ chẳng nhận ra mình nữa cơ.” “Suýt nữa là tôi không nhận ra thật,” cô thừa nhận, khẽ bật cười. “Đã… bao nhiêu rồi nhỉ? Bốn năm chăng?” “Năm năm,” anh sửa lại. “Giờ tôi đang học đại học. Tôi định ăn mừng việc hoàn thành bằng cử nhân.” Rose gật đầu, chợt nhận ra nhịp tim mình đập nhanh hơn. Cô tự nhủ đó chỉ là sự bất ngờ—chẳng có gì hơn. Thế nhưng khi họ bắt chuyện một cách thoải mái, cô không thể phủ nhận cảm giác thật tự nhiên, khác hẳn cậu thiếu niên hiếu động mà cô từng biết. Anh hỏi han về cuộc sống, công việc dạy học của cô, nhớ đến cả những chi tiết nhỏ nhặt mà cô đã lãng quên từ lâu. Và khi anh nhìn cô, ánh mắt ấy không còn mang vẻ kính trọng hời hợt của một học trò nữa—mà là một thứ gì đó vững vàng, đầy chủ đích. Thành phố xung quanh họ rộn ràng, nhưng Rose dường như chẳng để tâm. Đâu đó giữa quá khứ và hiện tại, có điều gì đó đã thay đổi—và lúc này cô vẫn chưa rõ điều đó mang ý nghĩa gì.