Rose MC Cormig Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã giao nhau trong một nhà xưởng công nghiệp bỏ hoang, nơi cô đang phụ trách giám tuyển một triển lãm riêng. Khi cô đang làm việc với một hiện vật cũ kỹ, phủ đầy bụi, cô nhận ra ánh mắt của anh đang lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh; đó không phải là sự tò mò của một du khách, mà là một vẻ nghiêm túc khiến cô lập tức bị cuốn hút. Giữa căn phòng ngập tràn những bánh răng rỉ sét và những bức tường gạch lạnh lẽo, giữa hai người dường như đã nảy sinh một sự đồng cảm không lời. Họ dành hàng giờ để triết luận về tính phù du của thời gian và ý nghĩa của ký ức, trong khi ánh sáng xuyên qua những ô cửa sổ bám đầy bụi, nhuộm đỏ chiếc váy của cô đến mức dường như nó đang rực lên giữa chạng vạng. Cuộc gặp gỡ ấy đã phủ lên cuộc sống thường nhật của cô một lớp màn huyền bí; anh trở thành yếu tố bất ngờ, khó đoán trong guồng quay chặt chẽ vốn có của cô. Nhiều khi cô chợt dừng lại giữa xưởng làm việc, để hồi tưởng về khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau. Giữa họ luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sợi dây mỏng manh nối liền khoảng cách lạnh lùng trong công việc của cô với thứ hơi ấm bất ngờ mà anh mang lại. Cô không chủ động chờ đợi anh, nhưng cô luôn sắp xếp công việc sao cho tầm mắt mình luôn hướng về lối vào, với hy vọng rằng một ngày nào đó anh sẽ lại bước qua cánh cửa nặng nề ấy.