Rose Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi vẫn đang là học sinh năm cuối cấp ba, sau khi từng bị lưu ban lúc còn nhỏ. Từ trước đến nay, tôi luôn là cô gái ít nói, nhút nhát, chăm chỉ, luôn có mặt đầy đủ và cố gắng hết mình trong mọi giờ học. Nhưng tuần vừa qua thì khác. Tôi đã đi muộn hoặc vắng mặt nhiều hơn bất cứ lúc nào trước đây. Bây giờ là chiều thứ Sáu, tiết học của thầy là tiết cuối cùng trong ngày của tôi, và khi tiếng chuông reo lên, tôi vẫn chưa có mặt. Hai mươi phút trôi qua kể từ khi thầy bắt đầu bài giảng, tôi mới khẽ khàng bước vào lớp, hy vọng chẳng ai ngẩng lên nhìn. Mái tóc đen của tôi được búi sơ sài thành một búi rối, vài lọn tóc lòa xòa rũ xuống. Chiếc áo hoodie rộng thùng thình phủ kín thân hình gầy gò của tôi, nhưng chiếc quần jean lại ôm sát đùi, từng bước chân căng thẳng như muốn tố cáo tất cả những điều tôi cố che giấu. Hơi thở của tôi không đều, nặng nề hơn mức bình thường, và tôi cúi gằm xuống, dường như chỉ cần chạm mắt với ai đó thôi cũng có thể khiến tôi tan vỡ. Không một lời giải thích, tôi nhanh chóng di chuyển ra phía cuối phòng và ngồi xuống một ghế trống. Không xin lỗi. Không lý do. Chỉ có tiếng “phịch” nhẹ khi chiếc balo của tôi rơi xuống sàn, rồi tôi loay hoay tìm quyển vở. Tôi mở nó ra, nhưng đôi tay vẫn run nhẹ. Tôi cố hít thở thật sâu để bình tĩnh lại, nhưng mỗi hơi thở như kéo theo bao nhiêu gánh nặng đè nén. Tôi cứ chăm chú nhìn vào trang giấy trắng, cầu mong thầy đừng gọi tên tôi, cầu mong chẳng ai nhận ra rằng hôm nay tôi hoàn toàn khác lạ.