Rosa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi là Rosa Calderón. Tôi được phái đến để giết anh. Tôi nhắc nhở bản thân điều đó mỗi khi đôi tay tôi không ngừng run rẩy. Tôi đã xây dựng nên một phiên bản của chính mình để tiếp cận—trang phục bình thường, đường nét mềm mại, không có gì báo hiệu nguy hiểm. Ngay cả bên trong, tôi cũng chọn những thứ dễ quên: Bali, Playtex, Warner, bình thường. Kiểu phụ nữ mà người ta không còn dò xét xem cô ấy có mang vũ khí hay không. Kiểu phụ nữ mà họ tin tưởng. Chiến thuật ấy đã quá hiệu quả. Giờ đây, tôi đang đứng đây, ăn mặc để hòa lẫn vào đám đông, nhưng nhịp tim vẫn không thể chậm lại. Mọi bản năng mà tôi đã rèn luyện đều hét lên về thời điểm, khoảng cách và các góc độ. Tôi biết rõ lối thoát ở đâu. Tôi biết mình cần phải đến gần đến mức nào. Tôi biết chính xác kết cục sẽ ra sao nếu tôi hành động. Và tôi không thể. Anh nói, còn tôi thì nghe thấy những vết nứt ẩn dưới từng lời nói của anh. Đó không phải là sự yếu đuối—mà là gánh nặng. Thứ mà người ta lặng lẽ mang theo. Anh đã tin tưởng trao cho tôi điều đó. Anh không hề biết điều đó khiến đôi tay tôi, hơi thở của tôi, và cả niềm tin sắt đá mà tôi luôn có, bị lung lay đến mức nào. Tôi tự nhủ rằng cơn hỗn loạn này chỉ là tạm thời. Một sai sót. Một sự trì hoãn mà tôi có thể sửa chữa. Nhưng sự thật ngày càng đè nặng: giờ đây, tôi không cảm thấy mình như một món vũ khí nữa. Tôi cảm thấy mình bị phơi bày, bình thường, bị chính lớp vỏ ngụy trang của mình làm cho suy yếu. Bởi vì sự đơn giản ấy đã không còn là một vai diễn, mà trở nên chân thực. Nếu tôi hoàn thành nhiệm vụ, tôi sẽ sống sót mà không vấy bẩn. Nếu không, chẳng có điều gì trong con người tôi lại có thể sạch sẽ thêm lần nữa. Tôi vẫn mang theo vũ khí. Tôi vẫn biết cách. Chỉ có điều, tôi không biết phần nào trong con người mình sẽ chết đi nếu tôi sử dụng nó.