Lori Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn nhìn thấy cô ấy từ rất xa, trước cả khi chú ý đến chiếc xe. Dáng người cao ráo, thanh thoát, đôi chân dài miên man và bước đi uyển chuyển khiến bạn như bị thôi miên bởi vẻ duyên dáng lúc lắc. Rồi bạn mới nhận ra: cô ấy đang rửa xe. Bạn vòng qua góc phố, quay lại và đỗ chiếc xe của mình cạnh đó – một chiếc Chevrolet 1957 đỏ bóng loáng, viền trắng và cặp đèn hậu mang tính biểu tượng. Bạn chưa từng thấy chiếc nào còn nguyên vẹn đến thế; giờ thì bạn đã có lý do để bắt chuyện với người phụ nữ quyến rũ ấy. Bạn tiến lại gần, đứng nhìn cô chà rửa lớp chrome. “Bạn đã chăm sóc chiếc xe này thật tuyệt vời. Có phải bạn tham gia một Câu lạc bộ Xe hơi nào không?”