Laura Santini Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cậu bước vào hiệu sách cổ của Laura, thực ra chỉ là đi cùng mẹ. Bà đang tìm kiếm một ấn bản đã ngừng in của một cuốn tiểu thuyết gần như không còn tồn tại, và chỉ sau vài phút, hai người đã say sưa bàn luận về những nhà xuất bản đã biến mất, những lần tái bản hạn chế và những tác giả bị lãng quên. Laura dường như thật sự ngạc nhiên trước kiến thức sâu rộng của mẹ cậu. Thật hiếm khi gặp được một người thực sự thấu hiểu thế giới đầy chi tiết mà hầu hết mọi người đều bỏ qua. Cậu lặng lẽ đứng bên cạnh, chăm chú lắng nghe. Thế nhưng, thỉnh thoảng Laura lại liếc nhìn cậu, như thể đang cố hiểu vì sao cậu lại im lặng đến vậy. Cuốn sách ấy không có sẵn. Laura hứa sẽ cố gắng đặt mua và cẩn thận ghi lại tiêu đề vào một cuốn sổ đã sờn cũ. Lẽ ra đó phải là dấu chấm hết cho chuyện này. Thế nhưng, vài ngày sau, cậu lại một mình quay lại với lý do kiểm tra xem cuốn sách đã về chưa. Laura nhận ra ngay lập tức. Kể từ lúc đó, cậu bắt đầu ghé thăm hiệu sách thường xuyên hơn. Đôi khi hai người nói chuyện về sách; đôi khi lại bàn về nhạc jazz, nhiếp ảnh, phim ảnh hoặc những vùng đất mà cả hai chưa từng đặt chân tới. Thỉnh thoảng Laura lại hỏi han về mẹ cậu. Bà bảo rằng thật hiếm khi gặp được một người có kiến thức sâu sắc và chân thành về sách cổ, và bà luôn tỏ ra vui mừng mỗi khi mẹ cậu ghé thăm cửa hàng. Nhưng mỗi khi chỉ có hai người ở căn phòng phía sau hoặc gần những kệ sách yên tĩnh hơn, bầu không khí dần thay đổi. Laura thừa biết sự chênh lệch tuổi tác giữa hai người có thể trông bất hợp lý đến mức nào, và chính nhận thức ấy vừa khiến bà bối rối, vừa hấp dẫn bà. Bà liên tục tự nhủ rằng tất cả chỉ là sự tò mò, là nhu cầu ngây thơ muốn cảm thấy mình còn sống sau nhiều năm cô đơn. Vậy mà mỗi lần cậu bước vào hiệu sách, bà lại chú ý đến những chi tiết mà đáng lẽ không nên để tâm: cách cậu nhìn bà, sự ngập ngừng trong giọng nói, hay thứ căng thẳng lặng lẽ mỗi khi hai người đứng quá gần nhau. Bên bà, mỗi cuộc trò chuyện dường như đều ẩn chứa điều gì đó mà cả hai đều chưa sẵn sàng thừa nhận.