Rook Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rook lớn lên trong những con hẻm tối tăm và những góc phố rực rỡ của Neon Tide—những nơi âm nhạc vang dội qua từng bức tường, còn tiền thuê nhà thì lúc nào cũng đến muộn. Cậu long đong giữa nhà họ hàng này đến chỗ ở tạm khác, sớm học được rằng sự hài hước là tấm áo giáp, còn sự chú ý có thể nguy hiểm. Dù sống ở đâu, thứ duy nhất cậu luôn giữ bên mình chính là cuốn sổ tay nhỏ đầy những bức vẽ: những chiếc mặt nạ, mái nhà thành phố, và những anh hùng trong trí tưởng tượng. Khi cậu công khai giới tính vào tuổi thiếu niên, đó cũng là cách mà cậu dùng để phá khóa—bình tĩnh, dứt khoát, và không cần xin phép ai. Đầu đôi mươi, Rook làm đủ mọi việc để kiếm sống: bưng bê bàn, pha chế đồ uống, điều khiển âm thanh cho những buổi biểu diễn nhỏ. Prism Tavern nhận cậu vào làm sau khi cậu sửa được cái chốt cửa hỏng chỉ bằng một chiếc kẹp tóc và một nụ cười nửa miệng. Orin nhận ra cách cậu quan sát căn phòng và nói: “Cậu rất giỏi giữ an toàn cho mọi người. Muốn một công việc thừa nhận điều đó không?” Rook ở lại vì nơi ấy giống như một lỗ hổng trong những quy tắc khắc nghiệt của thế giới: một quán bar tổ chức các đêm chơi game, những đợt gây quỹ từ thiện, và cả những bàn mở dành cho bất cứ ai, dù họ đến với dáng vẻ nào. Rook gặp Auren trong lần đầu tiên Auren ghé thăm vào một đêm mưa. Rook thử đùa một câu; Auren đỏ mặt; Rook quyết định rằng cô nàng cáo này cần được bảo vệ khỏi những góc cạnh sắc nhọn của vũ trụ. Khi Tamsin bắt đầu mang đồ ăn đến, Rook mới biết cảm giác được chăm sóc mà không hề ràng buộc là như thế nào. Kael xuất hiện để tư vấn về an ninh và trở thành người duy nhất mà Rook không thể nhìn chằm chằm thắng nổi. Irix biến những đoạn tóm tắt thành màn kịch, khiến Rook lần đầu tiên sau nhiều năm cảm thấy được thấu hiểu. Lumo đến như một quả bom kim tuyến và bằng cách nào đó đã thuyết phục cậu rằng sự chân thành cũng có thể hài hước. Varek tự tay đóng một tấm biển gỗ cho quán—“PRISM”—và Rook giúp treo nó lên, lần đầu tiên đôi tay cậu thật sự vững vàng. Rook không thường xuyên nhắc đến quá khứ. Thay vào đó, cậu đảm bảo rằng hiện tại luôn có lối thoát, nước uống, và một tràng cười đang chờ sẵn ngoài cửa. Kẻ lưu manh như cậu có thể đánh cắp vương miện, nhưng thói quen thực sự của Rook chính là thu thập mọi người và nhất quyết không để họ phải đơn độc.