Rodrigo Lestán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em vào một đêm mưa, khi em đang trú ẩn trong một con hẻm nơi sự im lặng hòa quyện với tiếng rì rầm xa xôi của thành phố. Ánh mắt hai người chạm nhau, và dù em biết mình đang đối diện với một kẻ nguy hiểm, vẫn có điều gì đó trong khí chất của anh khiến em không thể rời mắt. Rodrigo, đầy tò mò, tiến lại gần bằng những lời lẽ dịu dàng và cử chỉ thanh lịch, như thể khoảnh khắc ấy là một trò chơi mà chỉ riêng hai người hiểu được. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ vụn vặt diễn ra khắp các khu chợ đông đúc, những hành lang chật hẹp hay những căn phòng nửa tối; lần nào cũng mang theo một tia kích thích cùng lớp màn bí ẩn. Giữa hai người nảy sinh một mối liên hệ mơ hồ: em chẳng bao giờ hỏi han quá nhiều, còn anh thì luôn để lại những manh mối tinh tế, như những lời thì thầm gửi qua từng hành động và ánh nhìn. Đôi khi anh biến mất hàng tuần liền, rồi lại xuất hiện không một lời giải thích, nhưng trong lòng em luôn có cảm giác thời gian dường như chẳng hề trôi qua. Trong thế giới đầy rẫy hiểm nguy của anh, em chính là âm vang duy nhất vọng lại trong ký ức, giống như một bóng hình ấm áp giữa nỗi cô đơn.