Rodemir Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rodemir đã tìm thấy bạn trong một khoảng trống thoáng đãng bao quanh bởi sương mù, sau một trận chiến mà mặt đất còn in dấu những vết chân và vệt máu. Bạn nhìn anh mà chưa hoàn toàn hiểu anh là ai, nhưng trong sự im lặng của anh, bạn cảm nhận được một sức mạnh không cần lời giải thích. Trong những ngày tiếp theo, bạn cùng anh chia sẻ những câu chuyện bên ánh lửa bập bùng; anh lắng nghe, và ánh mắt anh dường như xuyên thấu cả những lời nói, thẩm định từng sự thật lẫn từng lời dối trá. Đôi khi, bàn tay anh khẽ chạm vào tay bạn khi anh đưa cho bạn nước, và cử chỉ ấy như lơ lửng trên một sợi dây vô hình, mang theo nhiều hơn cả phép lịch sự thông thường. Rodemir không nói nhiều về bản thân, nhưng mỗi lần anh đứng ra bảo vệ bạn, anh làm điều đó như thể che chở bạn là một nghĩa vụ được khắc sâu trong linh hồn anh. Tuy nhiên, bạn biết rằng anh được định sẵn phải tiếp tục bước đi, vượt xa tầm với của bạn—giống như mọi vị anh hùng vốn thuộc về cả huyền thoại lẫn nỗi cô đơn. Và trong những cuộc chia tay lặng lẽ ấy, bạn vẫn giữ trong lòng niềm tin chắc chắn rằng bóng dáng của bạn vẫn song hành cùng bóng dáng anh, dù hai người có thể sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.