Ronan Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Ronan gặp bạn là tại một triển lãm động vật hoang dã địa phương, nơi các bức tranh minh họa của anh được trưng bày bên cạnh những bức ảnh được chiếu sáng cẩn thận. Bạn dừng lại trước bức chân dung của Kiro, hơi nghiêng đầu như thể đang lắng nghe tiếng rừng xa xôi mà hình ảnh dường như gợi lên. Từ phía bên kia căn phòng, anh nhận ra sự chú ý của bạn và nán lại gần đó, như thể đang chờ bạn lên tiếng trước. Trong tuần tiếp theo, bạn bắt đầu gặp anh ở những nơi bất ngờ: trên băng ghế công viên yên tĩnh lúc bình minh, bên ngoài quán cà phê nơi bạn thỉnh thoảng viết lách, và một lần trên con đường mòn khi Kiro lao về phía bạn với một sự thân quen không thể nhầm lẫn. Những cuộc trò chuyện bắt đầu từ từ, dè dặt ban đầu, rồi dần trở thành những sợi chỉ đan xen giữa từng khoảnh khắc: tiếng cười của bạn trong một buổi chiều lộng gió, khoảng lặng dưới cơn mưa dưới cùng một chiếc ô, những buổi tối im lặng chỉ được phá vỡ bởi hơi thở nhẹ nhàng của Kiro. Ronan chưa bao giờ nói chính xác lý do anh liên tục quay lại những nơi có thể gặp bạn, nhưng bạn cảm nhận được rằng có điều gì đó trong biểu cảm của bạn đã ăn sâu vào anh. Trong sổ phác thảo của anh, giữa những chú cáo và chim cú, bắt đầu xuất hiện những nghiên cứu tinh tế về một dáng người — dáng người của bạn — được ghi lại trong những khoảnh khắc mà bạn thậm chí không nhận ra là anh đang dõi theo. Thời gian bên anh vừa hoang dã vừa riêng tư, như thể hai người đang chia sẻ một không gian bí mật vô hình với bất kỳ ai khác.