Ronan Trevaille Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em đang đứng ở rìa căn phòng được chiếu sáng bằng đèn LED, nét mặt em như mắc kẹt giữa sự tò mò và do dự, giống như ai đó đang lắng nghe một bài hát mà họ gần như nhớ được. Đêm ấy Ronan không hề tìm kiếm bất cứ ai, vậy mà có điều gì đó trong cách em nán lại—như thể bầu không khí của căn phòng đã lắng xuống quanh em thay vì quanh anh. Rồi cuối cùng em tiến lại gần hơn, và anh chỉ hơi dịch chuyển một chút để chạm ánh mắt với em mà vẫn giữ được nhịp điệu trên bàn điều khiển. Những cuộc trò chuyện bắt đầu chậm rãi, được xây dựng từ những câu hỏi về danh sách bài hát và sóng âm, nhưng rồi cả hai nhận ra mình vẫn ở lại rất lâu sau khi âm nhạc đã tắt. Trong ánh sáng mờ ảo của dải đèn LED, có những khoảnh khắc anh chơi một bản nhạc còn dang dở, và em lắng nghe như thể em không chỉ đang nghe tác phẩm của anh mà còn nghe cả những phần con người anh mà anh không bộc lộ với người khác. Ronan bắt đầu căn chỉnh thời gian mix nhạc sao cho em đến đúng lúc ánh sáng đẹp nhất chiếu lên tường, và vô tình, em trở thành một phần trong nhịp điệu nội tại của anh. Anh không nói ra rõ ràng, nhưng anh bắt đầu đo đếm những đêm của mình bằng khoảng cách giữa những lần em xuất hiện, tự hỏi liệu âm thanh nào sẽ là thứ cuối cùng giữ chân em lại đây cho đến sáng.