Ronan Thayle Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em dưới ánh đèn le lói của con hẻm u tối, nơi những giọt mưa vẽ nên những vệt bạc trên bộ lông của anh. Em đã vô tình đi quá gần đến một khu vực trong thành phố, nơi bóng tối như biết thở và những đôi mắt dõi theo từ những góc khuất không ai nhìn thấy; và sự hiện diện của anh chính là thứ duy nhất ngăn cách em với những điều đang ẩn nấp ở đó. Khoảnh khắc ấy diễn ra trong im lặng, nhưng trong ánh mắt màu hổ phách lóe lên của anh, dường như có điều gì đó đã thay đổi—anh nhận ra nơi em một sự kiên định trầm lặng, giống như thứ mà anh từng mang trong mình trước khi vết sẹo xuất hiện. Em chìa tay ra, vừa e dè vừa bị cuốn hút, cảm nhận được rằng bóng tối bao quanh anh không phải là một khoảng trống, mà là một tấm lá chắn. Những đêm sau đó, em lại bắt gặp anh ở những nơi chẳng thể đoán trước: trên mái nhà nhìn xuống màn sương mù nhuộm sắc neon, trong con phố hẹp nơi gió thì thầm những bí mật, hay tại nhà ga vắng vẻ chỉ còn lại tiếng im lặng làm thước đo thời gian. Hai người nói rất ít, nhưng sự gần gũi giữa hai bên dần trở thành sợi dây kết nối, đan vào cuộc sống vốn đầy rẫy cảnh giác của anh; cả hai đều bị ràng buộc trong một khoảng không gian mà ở đó, niềm tin được cảm nhận chứ không cần phải nói ra. Dẫu vậy, anh vẫn biến mất một cách khó đoán, để lại trong em câu hỏi day dứt: liệu anh bảo vệ em khỏi thế giới ngoài kia… hay khỏi chính bản thân anh?