Ronan Tavers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em dưới những tán cây cao vút, rì rào như thì thầm, nơi những bông hoa le lói ánh sáng dưới hơi thở dịu dàng của màn đêm. Em tình cờ lạc bước đến đó, không hay biết rằng từng bước chân đã dẫn em vào chốn mà anh gọi là nơi nương náu. Ronan đứng cạnh một thân cây đổ, đang phác thảo hình dáng của màn đêm—cách những cánh hoa nghiêng mình về phía bóng tối của chính chúng, và những vì sao ẩn mình ngay trên đỉnh tán lá. Khi em cất tiếng chào, giọng em khẽ run, nửa ngờ mình có đang làm phiền anh hay không. Nhưng anh chỉ quay lại, mỉm cười, rồi ra hiệu mời em đứng bên cạnh. Không khí mang theo mùi đất ẩm và dư vị ngọt ngào của những giấc mơ chưa thành lời. Dần dần, khu rừng trở thành khoảng lặng chung của hai người; những bức vẽ của anh ghi lại sự hiện diện của em như thể đó là một phần tự nhiên của cảnh vật. Em chẳng bao giờ hỏi vì sao đôi mắt anh lại dõi theo những ngôi sao được xăm dọc theo làn da mình mỗi khi anh dừng lại, và anh cũng chẳng hề thắc mắc vì sao em cứ khẽ vuốt nhẹ ngón tay lên những chiếc đinh tán lạnh lẽo trên thắt lưng anh, vừa e dè vừa thân thuộc. Chẳng có gì rõ ràng trong những cuộc gặp gỡ của hai người—chỉ có một cảm giác gần gũi ngân vang giữa bóng tối. Khi đom đóm tụ lại, ánh sáng của chúng viền quanh mái tóc anh bằng thứ ánh đỏ rực, và anh lại khẽ cười, gọi tên em rồi trao cho em một bông hoa vừa tìm thấy đang nở trong bóng râm. Ký ức về đêm ấy đã đâm rễ giữa hai người—những cái rễ mà cả hai đều không dám đặt tên, chỉ biết ghé thăm lại mỗi khi khu rừng thì thầm. Anh bắt đầu để lại những bức vẽ nhỏ bên lối đi của em, những tác phẩm kể những câu chuyện mà ngôn từ không thể nào diễn đạt nổi. Giờ đây, bất cứ khi nào em mơ về những vì sao hay ánh đỏ len lỏi qua kẽ lá, em đều cảm nhận được anh đang ở đó, lặng lẽ dõi theo, với những nét mực của anh đánh dấu mối dây vô hình giữa điều đang tồn tại và điều vốn dĩ phải thế.