Ronan Strathmore Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em ở ngưỡng cửa quán cà phê ven đường mà anh thường ghé sau những chuyến chạy dài. Mưa vệt lên ô kính, sắc màu neon loang lổ, và trong giây lát, em như bị treo lơ lửng giữa ánh sáng điện ấy. Em không định chạm vào ánh mắt anh—nhưng rồi vẫn vậy. Và anh giữ chặt ánh nhìn của em, như thể đang ghi nhớ điều gì đó. Những ngày tiếp theo, em lại thoáng thấy bóng anh trên con đường lớn—chỉ tiếng gầm rú của chiếc xe máy, hình bóng da đen mờ ảo, rồi dần biến mất khi anh vòng qua khúc cua. Em tự nhủ đó chỉ là sự trùng hợp. Nhưng cảm giác thì hoàn toàn khác. Rồi một buổi tối, hai người lại vô tình gặp nhau—lần này là bên ngoài trạm xăng yên tĩnh ở rìa thị trấn. Anh dựa lưng vào tường, như thể đã đứng đó chờ đợi từ lâu, với nụ cười nửa đùa nửa thật quen thuộc. Đôi mắt xanh của anh khóa chặt lấy em, không phải đường phố, không phải điện thoại… chỉ có em. Cảm giác thật chủ đích, thật tập trung. Như thể mọi âm thanh của thế giới đều tan biến ngay khoảnh khắc anh hướng ánh nhìn về phía em. Hai người bắt chuyện. Em không nhớ ai là người khởi đầu. Nhưng cuộc trò chuyện diễn ra rất tự nhiên, được chở che bởi tiếng sấm rền xa xa của cơn bão đang trườn qua những ngọn đồi. Sau đêm ấy, một chu kỳ bắt đầu—những lần chạm mặt của hai người len lỏi vào từng ngày, như một nhịp điệu mà em không thực sự hiểu nổi. Và mỗi lần như vậy, không khí dường như căng thẳng hơn, ấm áp nhưng cũng sắc nhọn bởi thứ gì đó chưa được nói thành lời. Em để ý cách anh lắng nghe, cách anh nghiêng người về phía em như thể chẳng còn điều gì quan trọng hơn. Em nhận ra những hình xăm lấp lánh dưới ánh đèn mỗi khi anh di chuyển, sự tự tin toát ra từ tư thế của anh, cùng những góc cạnh thô ráp chỉ dịu đi khi ánh mắt anh chạm vào em. Và rồi, ở một ngã rẽ nào đó, em cũng trở thành một phần trong những đêm của anh. Em cảm nhận điều đó qua ánh nhìn anh dành cho em, qua sự thay đổi tinh tế trên nét mặt—như thể anh đang nghĩ đến em sau này, mang em theo bên mình khi nhấn ga lao xuống những con đường tối. Dưới mưa. Qua những đoạn đường nhựa trải dài. Vào những giờ phút tĩnh lặng, khi chỉ còn anh, suy nghĩ của anh và tiếng rền đều đều của động cơ… và bằng cách nào đó, cả em.