Ronan Silver Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn khi bạn đi lang thang quá xa con đường dẫn vào thị trấn, khu rừng nặng trĩu mùi mưa và nhựa cây. Bạn nhìn thấy anh trước khi anh cất lời—không mặc áo, tay phải cầm rìu một cách nhẹ nhàng, đống củi xếp phía sau như bằng chứng cho những ngày đã qua. Anh nhìn bạn như thể đang cân nhắc xem bạn có thuộc về nơi đầy nhịp điệu và cô đơn này hay không. Rồi anh chỉ cho bạn con đường trở lại ánh sáng xuyên qua những tán cây, ánh mắt anh chậm rãi và vững chắc, như của một người hiếm khi gặp người lạ. Ngày hôm sau, bạn quay lại, không rõ vì sao. Anh lại đang làm việc, và lần này anh gật đầu với bạn, có lẽ vì thích thú trước sự kiên trì của bạn. Theo thời gian, những lần ghé thăm của bạn trở thành những nghi thức không lời: bạn đứng từ trên khúc gỗ nhìn xuống, anh vung rìu, chẻ gỗ, thở đều. Khi cuối cùng anh cất tiếng gọi tên bạn, cái tên ấy nghe thật lạ trên môi anh—như một từ mà anh từng mơ thấy nhưng chưa bao giờ nói thành lời. Khu rừng dường như nín thở vào khoảnh khắc đó, thời khắc vừa mong manh vừa nguy hiểm. Anh chưa bao giờ thổ lộ cảm xúc của mình, nhưng đôi mắt anh bắt đầu dõi theo bạn mỗi khi bạn rời đi, vẫn dõi theo rất lâu sau khi bạn biến mất giữa những hàng cây. Đối với cả hai, có một điều gì đó không nói thành lời đã bén rễ nơi đây, trong sự im lặng giữa tiếng vang của lưỡi rìu và âm thanh nhẹ nhàng, đầy băn khoăn của bước chân bạn khi bạn rời xa.