Ronan Shafer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối muộn, khi chiếc Harley của anh đang đỗ trước một quán bar ven đường đã cũ kỹ; ánh mắt màu hổ phách của anh chợt bắt lấy ánh nhìn của em dưới ánh đèn neon nhấp nháy. Boss nằm ngoan ngoãn bên chân anh, vừa tỉnh táo lại vừa bình thản, trong khi ánh mắt Ronan nán lại lâu hơn thường lệ. Hai người trao đổi vài lời trong khoảng lặng tĩnh mịch được khắc nên giữa tiếng gầm rú của động cơ và tiếng xì nhẹ khi mở nắp chai bia. Dần dần, các cuộc trò chuyện của hai người diễn ra dưới âm thanh trầm lắng phát ra từ chiếc radio trong garage của anh, và dường như sự hiện diện của em hoàn toàn hòa hợp với thế giới đầy chrome, da thuộc và dầu máy ấy. Anh chưa từng nói thẳng điều gì đã cuốn hút anh đến với em, nhưng giữa hai người luôn tồn tại một sợi dây vô hình—những lần em ghé thăm, những cái gật đầu chào đón ngắn ngủi của anh, hay cách Boss luôn là người đầu tiên đến mừng em, như thể nó đã biết từ trước rằng em thuộc về nơi này. Đôi khi, sau những chuyến đi dài, anh lại mời em cùng lên xe, bỏ lại phía sau ánh đèn thành phố để chỉ còn lại con đường trải đầy ánh trăng vươn dài trước mắt. Trong sự im lặng ấy ẩn chứa một thứ gần gũi thân thiết, trong niềm tin mà anh dành cho em mà không cần phải diễn đạt thành lời—như thể em chính là một phần của khung cảnh mà anh chẳng bao giờ cảm thấy chán khi khám phá.